我说:没(🛌)事,你说个地方,我后天回去(🏽)(qù ),到(🍣)上海找你。 我最(zuì )后一次见老夏是在医(yī )院里。当时(👫)我买去一(yī )袋苹果,老夏说,终于有人来看我了。在探望(wàng )过程中他多次表达了(le )对我(🍉)的感谢,表示如(rú )果以后还能混出来(lái )一(yī )定给我很多好处,最后还(hái )说出一句很(🔌)让我感动(dòng )的话:作家是不需要(yào )文凭的。我本以(🏳)为他(tā )会说走私是不需要(⛸)文凭(🌉)的(de )。 这首诗写好以后,整个学院不论爱好文(wén )学还是(🤙)不爱好文学的(de )全部大跌眼镜,半天才弄明白,原来那傻×是(shì )写儿歌的,第一首是(shì(📟) )他的儿歌处女作,因(yīn )为没有经验,所以(yǐ )没写好,不太押韵,一直到(dào )现在这首,终于(🏹)像个(gè )儿歌了。 当年夏天,我回到北京。我所寻(xún )找的(🔁)从没有出现过。 - 我不(bú )明白(🍸)我为(😺)什么要抛弃(qì )这些人,可能是我不(bú )能容忍这些人(📖)的一些(xiē )缺点,正如同他们不能容忍我的车一样。 然后(hòu )我终于从一个圈里的(de )人那(🍶)儿打听到一凡换(huàn )了个电话,马上照(zhào )人说的打过去,果然是一凡(fán )接的,他惊奇地(🐔)问:你怎么知道这个电话(huà )? 说完觉得自己很矛盾(🥠)(dùn ),文学这样的东西太复杂(🚅)(zá ),不(🧠)畅销了人家说你(nǐ )写的东西没有人看,太畅销了人(🖲)家说看的(de )人多的不是好东西,中国不在少数的作家专家(jiā )学者希望我写的东西(xī(👧) )再也没人看,因为他(tā )们写的东西没有人(rén )看,并且有不在少数的研究(jiū )人员觉得(🙃)《三重门》是本垃圾,理由是像(xiàng )这样用人物对话来凑(🆔)(còu )字数的学生小说儿童文(🍱)学(xué(😠) )没有文学价值,虽然(rán )我的书往往几十页不(bú )出现(🚼)一句人物对话,要对话起来也不超过五句话。因为我觉得人有(yǒu )的时候说话很没有(🎬)意(yì )思。 我出过的书连这(zhè )本就是四本,最近(jìn )又出现了伪本《流氓的歌舞(wǔ )》,连同《生(♒)命力》、《三重门续》、《三重门外》等,全(quán )部(bù )都是挂我(👵)名而非我写,几(jǐ )乎比我自(🏇)己出(🤨)的书还(hái )要过。 然后我呆在家(jiā )里非常长一段时间(🕠),觉得对什么都失去兴趣,没(🗯)有什么可以让我激(jī )动万分,包括出入各(gè )种场合,和各(🍌)种各样(yàng )的人打交道,我总是竭力避免遇见陌生人,然(rán )而身边却全是千奇百(bǎi )怪(🎥)的陌生面孔。 比如(rú )说你问姑娘冷不冷(lěng )然(rán )后姑(🍟)娘点头的时候,你脱(tuō )下她的衣(🍻)服披在自己(jǐ )身上,然后说:我也(yě )很冷。