其实离(lí )开上海对我并(bìng )没有什么特(💎)殊(shū )的意义,只是有一天我在淮海路上行走,突(tū(🎫) )然发现,原来这个(gè )淮海路不是属(shǔ )于我的而是属(shǔ )于大家的。于是离开上海的愿望越发强烈。这很奇怪。可能属(shǔ )于一种心理变(bià(🕴)n )态。 然后我呆(dāi )在家里(🌽)非常长(zhǎng )一段时间,觉得对(🕡)什么都失去(qù )兴趣,没(👐)有什么可以让我激动万(wàn )分,包括出入(rù )各种场(📑)合,和(hé )各种各样的人打交道,我总是竭力避免遇(🐬)见(jiàn )陌生人,然而身边(biān )却全是千奇百(bǎi )怪的陌生面孔(kǒng )。 说完觉得自己很矛盾,文(🐺)学这样的东西太(tài )复杂,不畅销了人(rén )家说你写(💪)的东(dōng )西没有人看,太(🚢)畅销了人家(jiā )说看的人多(🤕)的不是好东西,中国不(😕)在少数的作家专家学者希望(wàng )我写的东西再(zà(📅)i )也没人看,因(yīn )为他们写的东西没有人看,并且有(🌹)不在少数(shù )的研究人员觉得《三重门》是本(běn )垃圾,理由是(shì )像这样用人物对话来凑(🙉)字数的学生小说儿童(tóng )文学没有文学价值(zhí ),虽(👂)然我的书(shū )往往几十(📂)页不(bú )出现一句人物(wù )对(👢)话,要对话起来也不超(😩)过五句话。因为我(wǒ )觉得人有的时候说(shuō )话很没(📓)有意思(sī )。 我刚刚明白(bái )过来是怎么回事情,问:(📓)你见过有哪个桑塔(tǎ )那开这么快的吗? 当(dāng )年从学校里出(chū )来其实有一个(gè )很大(🐝)的动机就是要出去走走,真的出来了以(yǐ )后发现(🐶)可以出去走(zǒu )走的地(🍼)方实在(zài )太多了,不知(zhī )道(🤗)去什么地方(fāng )好,只好(🕐)在家里先看了一个月电视,其实里(lǐ )面有一个很(🍐)尴尬的(de )原因是因为以(yǐ )前我们被束缚(fù )在学校,认识的人也都是学生,我能约出来(lái )的人一般都在上课(kè ),而一个人又(yòu )有点晚景(🚏)凄凉(liáng )的意思,所以不得不在周末进行活动。 此后(📶)(hòu )有谁对我说枪骑兵(😪)的任何坏处比(bǐ )如说不喜(🌗)欢它(tā )屁股上三角形(🥘)(xíng )的灯头上出风口什么的,我都能上去和他决(jué(🐣) )斗,一直到此人看(kàn )到枪骑兵的屁(pì )股觉得顺眼为(wéi )止。 到了上海以后,我借钱在郊区租了一个(gè )房间,开始正儿八(bā )经从事文学创(🆖)(chuàng )作,想要用稿(gǎo )费生活,每天白天就把自己憋在(🗻)家里拼命写(xiě )东西,一(🏆)个礼拜里面一共写了三(sā(🍦)n )个小说,全投(tóu )给了《小(🔏)说界(jiè )》,结果没有音讯,而我所有的文学激情都(dō(🌒)u )耗费在这三个小说(shuō )里面。 然而问(wèn )题关键是,只(zhī )要你横得下心,当然可以和自己老婆在你中(zhōng )学老师面前上床,而如果这种情(qí(🧓)ng )况提前十年,结果便是被开除出校,倘若自己没有(🖕)看家本(běn )领,可能连老(🚊)婆都没有。